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TIPP 2:
Jetzt neu: Kostenloser Service für alle

INFOBALT-Mitglieder - Ihre persönliche
Email-Adresse. Egal, wo Sie
sich gerade befinden - im-
mer erreichbar, einfach zu
merken. Automatische
Umleitung auf andere
Email-Adressen.

Fortsetzung der Radreise-Erzählung aus Heft 2/99
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ur als Zwischenstation war Riga diesmal gedacht.
Ein lauer Sommertag im August 1999, diesem so
angenehm warmen und trockenen Sommer. Unwe-

sentlich schien die Detailplanung für eine Fahrradreise:
Bereits durch anhaltend schönes Wetter ermuntert, beschloss

ich allein und auf eigene Faust
noch einige neue Wege auszupro-
bieren in dem Teil Litauens, der
eher abseits der gängigen Reise-
ziele und Hauptstädte liegt. Pro-
blemlos hatte sich das Auffüllen
der Ausrüstung in Lettlands Haupt-
stadt gestaltet, und wie zur zusätz-
lichen Motivation gab es als „Zu-
gabe“ bei der frühmorgentlichen
Fahrt nach Süden einen stürmi-
schen Rückenwind: Jelgava war

schon gegen mittag erreicht, die Wolken verflüchtigten sich
schnell, und bei einem kleinen Dorfladen in Eleja konnte
Mittagsrast eingelegt werden. Diese praktische Struktur
lettischen Dorflebens macht die Versorgung einfach: mö-
gen auch die Bauernhöfe oft sehr verstreut liegen, an den
Durchgangsstraßen der kleinen Orte lassen sich doch fast
immer die kleinen „veikals“ finden, die mit dem Aller-
notwendigsten ausgestattet sind, - einschließlich Import-
waren. Getränke, Obst, Brot, Schokolade oder Eis - kein
Problem, auch wenn hier noch nicht die frischrenovierten
neuen Kühltruhen stehen wie in den stärker touristisch
frequentierten Orten mit den servicefreundlichen „00-24“-
Läden (durchgehend geöffnet). Und wer sich hier für ein
paar Minuten der Rast auf einer Bank oder unter einem
Baum niederläßt, kann sich beinahe schon aufgenommen
fühlen ins alltägliche Treiben des Dorflebens: Jung und Alt
geht hier aus und ein, oft zu Fuß herankommend aus den
verschiedenen Winkeln des Ortes.

Die Grenzdurchfahrt geschieht unbürokratisch, beinahe
nebensächlich. Ein Radfahrer mit nur allzu offensichtlich
begrenzten Möglichkeiten, irgend etwas schmuggeln zu
können, ist wohl nicht im Fokus des Interesses. Oder liegt
es an der allgemeinen Mittagshitze?
Jedenfalls befinde ich mich unverse-
hens auf der anderen Seite der Grenze,
in Litauen.

Vielleicht sind es die immer gleichen
Fragen, die denjenigen durch den Kopf
gehen, die Grenzen überschreiten. Ist
hinter der Grenze irgend etwas anders?
Vielleicht etwas Neues, vorher nicht
Gekanntes? Na ja, wesentlich flacher
wird die Landschaft hier, weniger Bäu-
me, weite Felder links und rechts. Die
Straße schnurgerade, und nur der anhal-
tend starke Rückenwind verhindert, dass
Langeweile aufkommt. Wo es zügig
voran geht, verschwindet das Gefühl
für Zeit und Raum. Die Landschaft
schwebt fast vorbei, manchmal Men-
schen auf den Kartoffelfeldern, manch-
mal Erntemaschinen im Korn. In
Joniðkis halte ich an, versuche mir ei-
nen Eindruck zu verschaffen: Was macht

eine typische litauische Kleinstadt aus? Ist es die eindrucks-
volle, helle Kirche, die auf dem höchsten Punkt des Ortes
gebaut alles überragt? Oder die Gegensätze zwischen klei-
nen, niedrigen Häusern und frisch renovierten Läden und
repräsentativen Behörden? Vielleicht verlasse ich etwas zu
eilig diesen Ort, denn lange danach kommt keine
Verpflegungsmöglichkeit mehr. Wo sind die kleinen Dorf-
läden bloß geblieben?

Endlich das bekannte, blaue Schild mit einem bekannten
Zeichen darauf: ein Restaurant? Fast wie künstlich aufge-
schüttet sieht der kleine Hügel aus, wo das kleine Haus
draufsteht. Keine hundert Meter vom Straßenrand, im
Fertighausformat. Das Haus frisch verputzt - an den Außen-
anlagen wird noch herumgebastelt. Als ich drinnen am
Tisch sitze, merke ich erst, wie ich mit meinem verschwitz-
ten T-Shirt und kurzer Hose doch etwas anders aussehe als
die flotten Autoinsassen, die hier bei Steak und Fritten laut
plaudernd sitzen. Mit eventuellen Tischsitten nehmen sie es
aber auch nicht so genau - man futtert in sich hinein, bis das
Zeichen zum Auf-
bruch gegeben wird.
Eine finnische Fami-
lie auf Urlaub, wie
sich bald heraus-
stellt. Ein Blick aus
dem Fenster bestä-
tigt den ersten Ein-
druck: das einzige
Haus weit und breit.
Die kleine Küche ist
nur durch einen Vor-
hang abgetrennt, der
Laden scheinbar ein
Familienbetrieb: Am
Herd werkelt die
Oma, ein etwa achtjähriger Junge sieht neugierig zu, wie die
Mama am Tresen die Getränkewünsche eines offensicht-
lich ebenfalls bekannten Stammgastes erfüllt. Schade, „ty-
pisch litauisches Essen“ gibt es hier nicht.
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BALTIKUM 2000
Städtereisen nach Riga, Tallinn, Vilnius,
Kurische Nehrung (Litauische Sahara),

St. Petersburg und Königsberg.

PKW- und Busrundreisen/Flugreisen/Flußkreuzfahrten

NEU: FAHRRADREISEN "KURISCHE NEHRUNG"
FÄHRRESERVIERUNG NACH LITAUEN UND ESTLAND!
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Die nächste Station soll nun
der berühmte „Berg der Kreu-
ze“ sein. Fast hätte ich das
kleine Holzschild am Ab-
zweig einer kleinen Landstra-
ße übersehen, denn die In-
schrift ist nur in Litauisch.
Ein fast einsames Sträßchen.
Bin ich hier wirklich richtig?
Hinter einer Biegung taucht
dann im Hintergrund, hinter
einem kleinen Wäldchen, tat-

sächlich diese seltsame Erhebung auf, von der von weitem
gar nicht zu erkennen ist, was da eigentlich draufsteht. Auf
einem kleinen Parkplatz haben sich gleich ein ganzes
Dutzend Andenkenverkäufer versammelt - der Touristen-
einfall geschieht hier offensichtlich recht stoß- und mei-
stens busweise. Die momentan relative Ruhe konzentriert
den Blick auf das wirklich erstaunliche: eine Vielzahl
Holzschnittfiguren, Kreuze, Gebets- und Gedenkstationen.
Dazwischen kleine Wege, an einzelnen Stationen laut
betende Menschen. Ein echter Ort der Einkehr und der
Ehrfurcht. Hoffentlich kann das auch zu Zeiten größeren
Touristentrubels so bleiben.

Abends erreiche ich Ðiauliai und bemerke erst hier, dass
Litauen ja 1999 auf mitteleuropäische Zeit umgestellt hatte
- gegenüber der lettischen Zeit kann ich die Uhr um eine
Stunde zurückstellen. Nach einem kurzen Blick auf ein
graues, offensichtlich aus sowjetischer Zeit stammendes
Großhotel entdecke ich nahe dem Bahnhof den Hinweis auf
ein eben eröffnetes Privathotel. Als ich in den Innenhof
hineinfahre und absteige, kommt gleich ein etwa 60-jähri-
ger Mann auf mich zu. Er spricht mich an, aber es stellt sich
bald heraus, dass wir keine gemeinsame Sprache sprechen.
Nur über die Bedeutung des Wortes „Hotel“ ist man sich
schnell einig. Irgendwie könnte ich also richtig sein. Wei-
tere Fragen erscheinen zunächst unmöglich. Ein weiterer
Mann kommt hinzu, der von dem ersten (offensichtlich der
Eigentümer) gebeten wird, seine Englischkenntnisse zu
bemühen (Russisch oder Litauisch speche ich nicht). Nach-
dem man mich bewegt hat, zunächst einmal das Fahrrad in
Ruhe zu lassen und nicht gleich weiterzufahren, ergibt sich
eine wilde Feilscherei um den Preis. Das „Hotel“ erweist
sich als alteingesessenes Restaurant, dass den hinteren Teil
eines Nachbargebäudes neu renoviert und einzeln als ver-
mietbare Doppelzimmer abgetrennt hat. Gestenreich be-
mühen sich die beiden Herren, mir das Zimmer schon mal
vorzuführen, als die „Verhandlungen“ etwas ins Stocken
kommen. Einer macht sich gleich an der Fernbedienung des
Fernsehers zu schaffen, während der andere stolz die neuen
Armaturen des Badezimmers vorweist. Schließlich einigen
wir uns auf umgerechnet etwa 70 DM für die Nacht - fast die
Hälfte dessen, was anfangs verlangt wurde. Ich finde es
teuer genug, zumal trotz des vorhandenen Restaurants kein
Frühstück inbegriffen ist. Vielleicht baut man auf den Ruf

Ðiauliais als Regionalhauptstadt? Nachdem mein Fahrrad
nach dem Abpacken von einer weiteren Bediensteten in
eine Garage geleitet wird, mache ich noch einen Streifzug
durch den Ort. Als Lebensader der Stadt erweist sich eine
mehrere hundert Meter lange Fußgängerzone. Da ich mor-
gens noch in Lettland war, ertappe ich mich bei Verglei-
chen: Als einziges Charakteristikum bemerke ich, neben
der Kirche mit dem seltsam runden Turm und dem Rathaus,
eine Reihe von vor den Häusern und auf Plätzen aufgestell-
ter Steinfiguren. Schade, Zeit für ein Museum werde ich mir
hier nicht nehmen können.

Das Frühstück im Restaurant gestaltete sich kompliziert:
Nach mühsamem Aussu-
chen aller gewünschten De-
tails auf der Abendkarte des
Hauses fühlte ich mich doch
etwas eingeklemmt in die-
sem mit vielen, wahrschein-
lich teuren Gegenständen be-
ladenen Saal, und den drei
verschiedenen Bestecken,
drei Gläsern und drei Tel-
lern, mit denen der Tisch
gleich sechsfach eingedeckt
war. Auch hier verging er-
staunliche Zeit, bis der Kaf-
fee gereicht wurde. Da heißt
es aber dann: Schnell an die
frische Luft! Ich mache ei-
nen Schwenk Richtung
Osten. Gut geteerte Straßen
mittlerer Ordnung, mäßiger
Straßenverkehr. Weiterhin
flache Landschaft, auf den
Feldern brummen und stau-
ben die jeweils bei der ge-
meinschaftlichen Ernte ein-
gesetzten Mähdrescher - auch westdeutsche Fabrikate.
Schwere Lkws stehen mit ihren Anhängern bereit, um die
Kornlast wegzuschaffen. Als positive Überraschung stellt
sich in all dieser großräumig ausgeräumten Landschaft das
Städtchen Pakruojis dar: Eine Idylle mit kleingartenähnlich
hergerichteten, bunten Häusern und einem pulsierenden
Markt in der Dorfmitte. Ich stelle mein Fahrrad ab und fühle
mich plötzlich mitten in Litauen angekommen: Der Bauern-
markt wirkt wie der Treffpunkt der landwirtschaftlichen
Region. Frauen mit dicken Einkaufstaschen ziehen ihres
Wegs, kleine Gruppen von Jugendlichen stehen zusammen,
den Blick abschätzend auf das bunte Treiben gerichtet. Hier
führt einer sein frisch repariertes Moped vor, dort streitet
sich eine junge Frau mit ihrem offensichtlich angetrunke-
nen Mann herum. Nahe bei der Busbahnhof, den qualmen-
de, robuste Gefährte ansteuern, die, nach dem ausgewiese-
nen Fahrziel zu urteilen, sogar Langstrecken bis hinunter
nach Vilnius fahren. Alle paar Meter eine fahrbare Kühltru-

Alanta, Ostlitauen
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See bei Inturke

he mit Eis, und ich nutze die Gelegenheit, ein paar weitere
Sorten zu probieren. Nebenan der kleine Lebensmittelladen
besteht nur aus einem einzigen, kleinen Raum, in dem wie
üblich alle zu erstehenden Güter in Regalen an der Wand
aufgereiht sind. Einige Wasserflaschen müssen es schon
sein, bevor ich weiterfahre.

Nur wenige Kilometer hinter dem Ort, am Weg Richtung
Panevëþys, halte ich auf einem überraschend großen Park-
platz an, um mich auf der Karte des richtigen Weges zu
vergewissern. Aber was tut sich da hinter dem kleinen, von
Kiefern bestandenen Hügel auf? Ein wunderschöner Bade-
see. Schnell hinein in die Badehose und die frühe Mittags-
zeit genutzt. Kühles, klares Wasser, wunderbar! Vielleicht
ist es auch der „Naherholungsort“ der Umgebung, denn das
Ufer füllt sich langsam mit Familien, Pärchen und Jugend-
gruppen, die mit Decken und Picknickausrüstung anrücken.

Auf dem Weg nach Panevëþys wird es dann ungemütlicher.
Zwar ist meist ein separater Radweg abseits der Straße
vorhanden, der ist jedoch mit sehr unterschiedlichem Belag
versehen, wechselt oft die Straßenseite und ist so gut wie
nicht beschildert. Fast sieht es angesichts des starken
Verkehrsandrangs auf der zweispurigen, kurvigen Straße in
Richtung der Regionshauptstadt so aus, als ob jemand -
wahrscheinlich angesichts von Geldmangel - unwirsch
„seht doch zu, wie ihr hinkommt“ ausgerufen hätte. Einmal
muss ich sogar abrupt abstoppen, als der Rad/Fußweg
seitlich der Straße über eine im Einsturz befindliche kleine
Holzbrücke geführt wird, ein anderes Mal endet er vor
einem Rübenfeld. Dazu kommt, dass Panevëþys sich kei-
neswegs als attraktives Reiseziel präsentiert: Graue Vor-
städte, Einkaufszentren und Industriegebiete, durchweg
eintönige, mehrstöckige Betonbauten. Die Radfahrer wer-
den auf die breiten gepflasterten Flanierboulevards verwie-
sen. Einzig den Auto- und LKW-Fahrern wird Gutes getan:
Innerhalb der Stadt weiten sich die Straßen vierspurig,

dahinter bleibt allerdings die Beschilderung weit zurück.
Nach einer halben Stunde Orientierungswirrwarr bleibt nur
ein sicheres Gefühl zurück: Nichts wie raus hier!

Mit der kleinen Landstraße nach Troðkunai habe ich dann
wieder einen Glücksgriff getan. Endlich wird die Land-
schaft wieder sanft hügelig. In den Tälern ein sattes Grün,
in den kleinen Flüßchen treibt das Wasser langsam dahin,

der blaue Himmel wird kontrastiert vom kräftigen Schwarz-
weiß der frisch angemalten Steinbrücken. Weit auseinander
gelegen hier die kleinen Bauernhöfe, und auf den Feldern ist
wieder Handarbeit angesagt: Die Kühe werden einzeln auf
die saftigen Wiesen geführt, das Gras mit der Sense oder mit
kleinen Maschinen gemäht, denen man ansieht, dass hier
der kundige Mechaniker gefragt ist, um sie in Schuß zu
halten. Manchmal wirken sie endlos, die Augenblicke, die
vergehen, wenn ich Menschen passiere, die vor ihren
Häusern in der Abendsonne sitzen, oder die auf den Feldern
einen kurzen Moment Rast machen, um sich den sicherlich
ungewöhnlichen Reisenden anzusehen. - Die Sonne steht
jetzt schon tief, so langsam muss das heutige Reiseziel
festgelegt werden. Hier einfach auf einer Wiese zelten? Wie
gut, dass ich morgens in Ðiauliai noch schnell bei der
Touristinfo reingeschaut habe. Zwar sprach nicht gleich die
erste Angestellte Deutsch oder Englisch, und man schaute
auch zunächst etwas verdutzt, dass mich das Angebot
kopierter Zettel des Infoständers nicht zufriedenstellte.
Dann bekam ich doch noch das, was ich wollte: die aktuelle
Ausgabe des Heftes „Country Holidays“, ein Verzeichnis
privater Pensionen in ganz Litauen. Das muss doch auspro-
biert werden! Fehlt in dieser „Einöde“ nur ein Telefon, um
einen Besuch anzumelden. Künftige Touren mit Mobil-
telefon planen? Für alle, denen dass nicht zu „unroman-
tisch“ vorkommt, vielleicht eine Idee. Zusätzliche Schwie-
rigkeit hier: Das nächste, erreichbare Angebot ist erst in
dem Ort mit dem für Anfänger schier unaussprechlichen
Namen „Anykðèiai“. Das uneingeschränkt schöne, ruhige
Wetter beugt aber jeder Hektik vor: Es wird ja lange hell
bleiben.

Die Durchgangsstation Troðkunai wird zum ganz eigenen
Erlebnis. Eine lange Dorfstraße, in der Ortsmitte eine
massige, weiße Kirche. Ich entdecke einen kleinen Dorfla-
den, der noch offen hat, der Getränkevorrat muss dringend
nachgefüllt werden, und es ist immer noch warm genug,
dass Lust auf ein Eis besteht. Diesmal ist die Auswahl
drinnen zwar kleiner, aber mir gelingt es deutlich zu
machen, was ich haben möchte. Die fehlenden Sprach-
kenntnisse scheinen hier aber noch niemand zu verwun-
dern, erst der Blick auf meine Hände provoziert verwunder-
te Blicke. Das, was ich da an den Händen habe (meine
Radlerhandschuhe) wird wohl zunächst für eine Art Ver-
band gehalten. Vielleicht versteht man auch meine auf
Englisch gegebene Erklärung, denn der Ladenbesitzer be-
müht sich mit hinaus, um ebenso wie einige rasch herbeige-
strömte Dorfjungen das aus seiner Sicht erstaunliche Reise-
fahrzeug zu begutachten. Leider ist das litauische Wort für
„Deutschland“ das einzige, was ich zur Kommunikation
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beitragen kann. Als ich weiterfahre, versuchen zwei der
Jungen mir mit ihrem Fahrrad zu folgen, wohl um zu testen,
ob ich denn irgendeine Art von Extremsportler sei. Am
Ortsausgang bleiben sie aber dann doch zurück.

Jetzt beginnt die schönste Tageszeit für Radfahrer. Die
Abendröte taucht die Landschaft in ihr warmes Licht, hinter
jedem Hügel neues Staunen über die immer schöner wer-
dende Landschaft. Dann der Höhepunkt: Auf einer Anhöhe
erblicke ich einige Kilometer vor mir Anykðèiai, schon im
Schatten, hinter mir verschwindet die Abendsonne. Umge-
ben von kleinen Hügeln liegt mein Zielort vor mir, an
kleinen Seen vorbei fahre ich zu Tal. Im Ort bietet die
eindrucksvolle Brücke über die hier schon sehr breite
Ðventoji einen Überblick über den schnellfließenden, aber
von Bäumen und Sträuchern eng bewachsenen Fluß. -
Bisher hat mir nur die erforderliche Telefonzelle gefehlt,
also zögere ich nicht lange, nehme das litauische Unterkunfts-
verzeichnis in die Hand und spreche Menschen am Straßen-
rand darauf an. Zunächst treffe ich auf einen älteren Mann,
der gera-
de seinen
D a c k e l
ausführt.
Langsam
und be-
d ä c h t i g
nimmt er
m e i n e
schriftli-
chen Hin-
weise entgegen, zögert, schaut noch einmal hin, und winkt
mich dann hinter sich her. Nur wenige Meter weiter steht
sein Haus, und bald stehen im Hauseingang seine Frau und
er, beide offensichtlich mit Sehschwierigkeiten und ohne
die eigentlich notwendigen Brillen ausgerüstet, dafür aber
mit dem hartnäckigen Bemühen, mich nicht ohne einen
brauchbaren Hinweis weiterschicken zu wollen. Der Ein-
druck, dass die wortreichen, mir unverständlichen Erklä-
rungen nicht sehr viel mit der aufzufindenden Adresse zu
tun haben, mag vielleicht nicht ganz täuschen, nachdrück-
lich und mit vielen Gesten gibt man mir jedoch zu verste-
hen, dass das Ziel auf jeden Fall auf der anderen Seite des
Flusses zu suchen sei. Fast scheint es dem bemühten
Ehepaar leid zu tun, mich so wieder losschicken zu müssen.

Aber gut: Hinunter das steile Tal, über die Brücke. Diesmal
frage ich eine Frau mittleren Alters. Auch sie ist sehr
hilfsbereit, muss aber jeden Brocken Englisch einzeln aus
ihrem Gedächtnis hervorkramen. Wieder bekomme ich
keine genaue Ortsangabe, wohl aber den Hinweis: „Bridge,
other side“. Na ja gut, den Weg über die Brücke, den Berg
hinauf, kenne ich nun ja schon. Jetzt entdecke ich ein
Landhaus, in dessen Garten sich einige Menschen gerade
voneinander verabschieden. Aber obwohl mich jetzt sie-
ben, acht Personen umringen, ist leider kein einziges Wort
Deutsch oder Englisch verfügbar. Ratlos muss ich auch hier
beobachten, wie selbst die genaue Adresse der angeblichen
Pension kein erleichtertes Lächeln auf die Gesichter der
Leute zaubert. Auch das Telefon ist kein Ausweg: Jemand
versucht mit dem Handy, die angegebene Telefonnummer
zu erreichen, - erfolglos. Dann ein Angebot: Ich soll das
Fahrrad stehenlassen und in ein Auto einsteigen. Eine kurze
Fahrt durch ein Neubaugebiet mit vielen neuen Einfamili-
enhäusern. Der Fahrer hält an und klingelt an der Tür, dort
steht aber nur ein erstauntes Ehepaar in Hausschuhen, das
absolut keine Zimmer zu vermieten hat. Danach offenbart
sich die Strategie des Hilfsbereiten: Er hatte das Haus nach
der im Heft befindlichen Abbildung versucht zu identifizie-
ren.

Der Abend endet bei Kasimiras und Egidijus am Küchen-
tisch, denn nun ist die nachfolgende Einladung, doch der
Einfachheit halber gleich privat zu übernachten, nur noch

der Gastfreundlichkeit der Gegenüber nach konsequent.
Aber erst weit nach Mitternacht, bei gebratenen Spiegelei-
ern, Gurkensalat und Tomaten, als der Sohn des Hauses
erscheint, ausgestattet mit guten Englischkenntnissen, hel-
len sich endgültig alle Mienen auf: Man hatte einfach gar
nicht verstanden, was ich eigentlich wirklich will. Sich mit
so einem kleinen Heftchen eine Unterkunft zu suchen, dass
hatte man noch nie gesehen, und kannte entsprechende
Möglichkeiten im eigenen Lande auch nicht. Noch lange
wird geplaudert am Küchentisch: Vater und Sohn kaufen
und verkaufen Autos aus Deutschland, und haben sich dabei
beide soviel Geld angespart, dass bereits jetzt für beide der
Bau eines Eigenheims am Waldrand dabei herausgesprungen
ist.

Als ich am Morgen aufbreche, werde ich ausgestattet mit
zusätzlichem Proviant an selbstgezogenen Tomaten und
Äpfeln und den besten Wünschen für die weitere Fahrt. Im
anderen Teil des Stadtkerns finde ich dann das, was mein
Verhalten am Vorabend wahrscheinlich total geändert hät-
te: Ein kleines Hotel und ein neu ausgerüstetes Postamt mit
mehreren Telefonzellen vor der Tür. Dieser Ort muss
unbedingt für einen weiteren Besuch vorgemerkt werden!
Von Panevëþys her führt sogar eine Kleinbahn herüber, lese
ich, und bekannt ist der Ort auch für seine seit 1926 hier
produzierten süßen Obstweine. Kein ideales Begleitgetränk
für eine Radtour zwar, aber später ist noch in verschiedenen
Geschäften in ganz Litauen dieser Umstand auf den entspre-
chenden Flaschen nachzukontrollieren. Auch der sagenum-
wobene „Hain von Anykðèiai“ muss mir heute entgehen.
Kurz hinter dem Ortsausgang Richtung Molëtai wartet ein
steiler Anstieg den Berg hinauf und verlangt eine Entschei-
dung. Auf halbem Weg bergan bietet noch das in Stein
gehauene Denkmal für die beiden ebenso knapp wie tra-
gisch gescheiterten litauischen Atlantikflieger Darius und
Girënas eine Grund zum Zwischenstopp. Die folgende

Anykðèiai
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Strecke gleicht ein wenig einer Hochebene. Weit kann der
Blick umherschweifen, hier oben wirken die Bauernhäuser
noch ein wenig einsamer. Wie mit dem Lineal gezogen
geht die Straße geradeaus über die Hügel, nur einspurig
geteert - der Rest der Straße besteht aus Schotter. Zwar ist
nur wenig Verkehr, aber es wäre doch beruhigend, hier die
üblichen Verhaltensregeln bei Gegenverkehr zu kennen ...
na ja, es wird schon sein wie überall: wenn es knapp wird,
muss der Radfahrer weichen. Da es langsam wieder ab-
wärts geht, ergeben sich seltsame optische Effekte: Weit
voraus ein einsamer Autobus, der, in meine Richtung auf
mich zukommend, bald auftaucht, bald wieder hinter einer
Kuppe verschwindet, dann wieder aus der Senke hervor-
schaut, geräuschlos hinuntergleitet, um schließlich doch
noch - überraschend plötzlich und mit lautem Motorenge-
räusch - kurz vor mir als Gegenverkehr zu erscheinen.
„Ride your bike“ – hinab zu Tal, auf und nieder. So vor
mich hin staunend erreiche ich Alanta. Schon von weitem
leuchten die zwei weiße neogotischen Kirchtürme als
Wegzeichen, und die von gepflegten Gärten umsäumten
Häuser geben dem Ort eine besondere Atmosphäre. Auch
das nächste Örtchen, Molëtai, fällt zunächst einmal wieder
durch die weithin sichtbare Kirche auf, diesmal eine
Anfang des Jahrhunderts erbaute Neobarockvariante. Die
Backsteinlagerhäuser im Ort sollen einmal Handelshäuser
in vorwiegend jüdischem Besitz gewesen sein. Nur die
Häuser haben die Weltkriegsschrecken überstanden. Es ist
Samstag, 14.30 Uhr - die örtliche Touristinfo ist vor einer
knappen halben Stunde ins Wochenende gegangen - Gäste
werden wohl nicht mehr erwartet. Die Einwohner des Ortes
tun es ihnen nach und versammeln sich an den nahegelege-
nen Seen. Erfreulicherweise ist auch die kleine Straße
Richtung Pabrade geteert und läßt sich ruhig fahren. Die
Gegend wird jetzt abwechslungsreicher, Wald und Wiesen
spiegeln sich anmutig in den sie begleitenden Gewässern.

Gegend der unbekannten Namen. Inturke – ein kleiner Ort,
ein paar Häuser, eine Kirche. Fast kein Auto auf der Straße,
aber aus Richtung eines mehrstöckigen Hauses kommen
einige Leute heran, und die Dorfstraße weist erstaunlicher-
weise gleich mehrere Läden auf. Vielleicht ist ein land-
wirtschaftlicher Betrieb in der Nähe? Trotz der stillen
Abgeschiedenheit sieht alles nach Feierabendstimmung
aus – erschöpfte Leute am Nachmittag eines anstrengen-
den Tages. In der Ortskneipe ist schon „Westkultur“
eingezogen: In einer Art Vorgarten stehen zwei
Plastiktischchen mit Sonnenschirmchen westlicher Spon-
soren, drinnen brummt ein neuer Kühlschrank, bestückt
mit den üblichen Getränken eines großen, US-amerikani-
schen Konzerns. Der Raum ist spärlich möbliert, die
Wände einfach gelblich gekalkt, und die bereits leicht

angetrunkenen Männer an den wenigen Tischen komplet-
tieren das Erscheinungsbild, in der ungewöhnlichen Som-
merhitze schwitzend, ähnlich dem wie es vielleicht in
mediterranen Breiten wäre oder man es als Klischee aus
Mexico-Western kennt. Natürlich fehlen die breitkrempi-
gen Hüte. Schwierigkeiten bekomme ich seltsamerweise,
als ich nicht-alkoholische Erfrischungen zu erhandeln
versuche. Wieder mal versteht niemand irgendeine Spra-
che, die ich auch verstehe, und so bleibt mir nur die Geste

in Richtung Kühlschrank. Aber auch da bekomme ich nur
ein Achselzucken zur Antwort. Unverkäuflich? Das kann
doch nicht sein! Ein örtliches Dorffest, auf dem nur Bier
ausgeschenkt wird? Oder keine anderen Gläser als die
großen Glaskrüge vorhanden? Erst durch mehrfaches,
unmißverständliches Hindeuten auf die Tetrapak-Saft-
tüten bekomme ich eine davon ausgeliefert – komplett.
Vielleicht sind gerade keine sauberen Gläser oder Becher
zur Hand? Vielleicht ist es hier einfach teurer als im
Dorfladen gegenüber, und man will dem seltsamen Frem-
den nicht ungebührlich teures verkaufen?  - Jedenfalls
bekomme ich meine Tüte Orangensaft. Ich setze mich nach
draußen an eines der Tischchen, und bald läuft vor mir das
gesamte Dorfleben ab: Raus und rein am Lebensmittella-
den gegenüber, staubige Autos und tuckernde Motorräder,
junge Mädchen in Rüschenkleidern, die bunten Kopftü-
cher der Bauersfrauen. Auffällig das sich niemand für mein
gepäckbeladenes Fahrrad zu interessieren scheint, das
unabgeschlossen in Sichtweite an einer Weißdornhecke
steht. Eine interessante Mischung aus Zurückhaltung und
Neugier entwickelt auch ein stark angetrunkener Mann in
kurzer Sporthose und hellem, verschwitzen Hemd, der sich
wie beiläufig mit seinem Bierkrug an meinen Tisch setzt.
Kaum ein direkter Blick, kein Kommunikationsversuch,
aber interessierte Nähe. Ihm und den anderen wird längst
klar geworden sein, dass ich nicht ihre Sprache spreche,
und sie wissen wahrscheinlich auch nicht, was sie mir groß

erzählen sollten. So sitzt man denn wie selbst-
verständlich nebeneinander, beinahe schwei-
gend, und schaut sich zusammen die Welt an.

Nachdem es im Ort keine Möglichkeit zu geben
scheint, etwas Warmes zu sich zu nehmen (viel-
leicht irgendwo die Kantine eines Betriebes –
aber wie wäre so etwas zu finden?), beschließe
ich noch einiges aus dem Laden einzukaufen.
Brot, dunkel und kräftig, Mineralwasser, würzi-
gen Käse, ein dunkles Bier. Ein Eis zum Sofort-
verzehr, auch daran kann ich nicht vorbei. In der
nächsten Kurve, am Ortsausgang, halte ich noch-
mal kurz an, und werde mir plötzlich der unge-
heuren Ruhe bewußt, die hier herrscht: Kein
Wölkchen trübt heute den Himmel, es ist wind-
still. Die Straße führt ein paar Meter weiter über
eine kleine Brücke, die scheinbar die Verbin-
dungsstelle zwischen zwei Teilen ein und des-
selben Sees darstellt. Das Ufer breit von grünem
Schilf bewachsen, darauf ein blassgelbes Ruder-
boot mit zwei fast bewegungslos dasitzenden
Insassen. Zwei Angelruten hängen am Boots-

Still und beschaulich:
das östliche Litauen
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rand, beinahe in Griffweite lassen sich zwei weiße Schwäne
auf der sich leicht kräuselnden Wasseroberfläche dahin-
treiben, ihre gebogenen, stolzen Hälse hoch aufgerichtet.
Mancher mag sich hier vielleicht fast als Eindringling
fühlen, der die gewohnten Abläufe durcheinanderbringt.
Ob eine Busladung voller lärmender Touristen hier er-
wünscht wäre? Laßt uns doch in Ruhe weiterleben, und
nehmt uns nicht den gewohnten Broterwerb – so erzählen es
hier Bilder wie in einem Buch - aufgenommen durch
Augen, Ohren und Herz.

Gegen abend muss erneut die Frage entschieden werden,
wie die Übernachtung diesmal gestaltet wird. Meine mitge-
führten papierenen Übernachtungstips sagen nichts über
diese Gegend – keine Pensionen, von Hotels ganz zu
schweigen. Eine strohgefüllte Scheune beim Bauern wäre
wohl im Bereich des Möglichen – mehrfach fahre ich an
frisch gemähten Feldern vorbei, auf denen alles an verfüg-
baren Helfern aufgeboten wird, um die Ernte unters Dach zu
bekommen. Wiederum raste ich an einem See. Kurz hinter
einem Bauernhaus wird der Feldweg so schmal, dass man
beinahe daran glauben möchte, der kleine Bootssteg, zu
dem der Weg hinführt, wäre das Ende der Welt. Der
tiefblaue See von dunklen Nadelbäumen umstanden, auf
dem Wasser schwimmen grüngelbe Wasserpflanzen, von
Libellen umschwirrt. Ein blaues Schild mit weißer Schrift
kennzeichnet den Standort: Regionalpark Asveja – ein
schönes Fleckchen Erde. Ein sandiger Pfad führt noch in
den Wald hinein: es sollte laut Karte die richtige Himmels-
richtung sein, aber als der Weg zwischen den Wurzeln von
Kiefern und Fichten immer schmaler wird, mache ich doch
kehrt. Zurück zur nächsten Straßenbiegung, und ab da folgt
das typische spätabendliche Fahrterlebnis: die Straße wech-
selt von lehmigem Sand zu grobem Schotter. Vom Gedan-
ken geleitet „nur noch bis ins nächste Dorf“ folgt eine
unbarmherzige Schüttelstrecke, die jedes weitere Nachden-
ken unmöglich und den festen Griff ans Lenkrad notwendig
macht. Als ich das nächste Mal anhalte, hat das ständige
Gerüttel dann wohl auch noch meine Getränkeflasche hin-
ten vom Gepäckträger gewischt. Was bleibt, ist, sich auf das
Wesentliche zu konzentrieren. Auf der litauischen Karte ist
ein Zeltplatz eingezeichnet, und hier im Baltikum heißt das
- ähnlich wie in Skandinavien - normalerweise:  es sind eher
noch feste Blockhütten oder andere überdachte Unterkünfte
zu erwarten als einfache Zeltwiesen. Doch diesmal ist die
Situation ziemlich eindeutig: Nirgendwo ist ein Hinweis
auf eine Unterkunft zu finden. Im Zuge der Privatisierung
vernachlässigt, die Grundstücke an private Interessenten
verkauft? Ab und zu rast ein Auto vorbei und hinterläßt die
typische Staubwolke. Na ja, linker Hand liegt eindeutig ein
See, da könnten ja auch entsprechende Erholungsanlagen
zu finden sein, nur wo? Es fällt mir nicht schwer, dem
Schotter zu entsagen und die sandigen, aber festen Wege
durch die hohen Kiefern hinunter zum See zu fahren. Doch
hier verzweigen sich die Wege nun vielfach, keiner davon
führt zum eigentlichen Seeufer heran, mehrmals muß ich
vor den hohen Zäunen offensichtlich frisch errichteter
Privatvillen kehrt machen. Die „Claims“ scheinen in dieser
scheinbaren „Einöde“ bereits aufgeteilt, weitere Erholungs-
suchende sind nicht willkommen. Was bleibt? Ein paar
Schritte vom Wege ab schnell die vielen Kiefernzapfen
vom Waldboden aufgesammelt, und ein Zelt darauf aufge-
schlagen. Es dämmert schon, und einige Traktoren von
heimwärts fahrenden Waldarbeitern sind das letzte, was ich
an diesem Tag wahrnehme.

Am nächsten Tag heißt das Ziel: Vilnius. Nur wenige
Kilometer von der weißrussischen Grenze scheint es in
dieser ländlichen Einsamkeit abwegig, an die Erreichbar-
keit von Landeshauptstädten zu denken. Am selben Abend
erscheint die Gegend von Asveja jedoch eher als ideales
Ziel für einen Fahrradausflug: Aufgabe bei den nun folgen-
den 65 km war es lediglich, möglichst lange die sternförmig
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nach Vilnius hinein führenden großen Straßen zu vermei-
den. Dubingiai, Gedraièiai, Akmene, Paberþe oder
Pikeliðkes bleiben dementsprechend nur als fremdsprach-
liche Ausspracheübungen dörflicher Ortsbezeichnungen
im Gedächtnis hängen, charakterisiert durch stille Dorf-
straßen, erfreulich gut ausgestattete Versorgungsstationen
(Lebensmittelgeschäfte), familienweisen Transport auf
Pferdewagen und immer wieder charakteristische Stein-
und Holzkirchen. Ebenso typisch, dass oft Menschen am
Straßenrand von Ort zu Ort laufen, manchmal mit Milch-
kannen auf einem kleinen Handwagen, manchmal mit
schweren Einkaufstaschen. Ein weiterer Unterschied fällt
spätestens hier im Unterschied zu Lettland auf: Die Dörfer
scheinen mehr „Haufendörfer“ zu sein, die Häuser enger
zusammen als in den verstreut besiedelten lettischen Re-
gionen. Auch kräftiger farbig bemalt sind die mit den
typischen Ornamenten verzierten Holzhäuser, manchmal
orangegelb, manchmal grün, seltener auch rot oder blau.
Später, an der Wegkreuzung mit der großen Autostraße,
kann ich auch der dort geschäftstüchtig errichten
Schaschlikbraterei nicht widerstehen: An massiven Holz-
tischen wird unter freiem Himmel frisch Gebruzzeltes
verzehrt.

Jetzt geht es unweigerlich Vilnius entgegen. Die Straße
wird endgültig mehrspurig, durch den fehlenden Fahrrad-
weg wird das Fahren weniger gemütlich, aber zumindest
einen Vorteil hat der Weg von Norden hinein in die
Hauptstadt: Wellenartig geht es immer wieder abwärts,
abwärts, abwärts. Als ich schon unten, nahe der Altstadt, an
der Kreuzung in Sichtweite der Kathedrale stehenbleibe,
ein überraschendes Erlebnis: Ein jugendlicher Radfahrer
fährt heran, auf den Lippen die Frage: „Where do You
come from“?  Englischkenntnisse, eigenes Interesse an
Radtouren, Kommunikationsbedürfnis, ein Gefühl für
Bedürfnisse von Radlern unterwegs – das ist mir in den
letzten Tagen bei meiner Fahrt durchs östliche Litauen
nicht allzu oft begegnet. Na ja, schön war es trotzdem – hier
wechselt es abrupt ins Großstädtische, und ich bekomme

gleich den Tipp mit auf den Weg, mein Rad hier niemals
unabgeschlossen stehen zu lassen. „Letzte Woche haben
wir eine Radtour gemacht – mit 200 Teilnehmern,“ eröff-
net mir mein kurzfristiger Begleiter. Ja, ich hatte schon
gehört von der alljährlichen Aktionsradtour der litauischen
Fahrradinitiativen. Leider bin ich etwas zu spät, um mich
anzuschließen. Meine Tour wird heute abend bei Bekann-
ten enden, die mich zu einer Übernachtung eingeladen

haben, aber kurz vorher lasse ich mir den Blick vom
Gediminas-Turm über das abendliche Vilnius nicht entge-
hen.

Albert Caspari

(Fortsetzung folgt im nächsten Heft – dann mit der Tour
Vilnius-Kaunas, am Nemunas entlang zur Kurischen Neh-
rung, inklusive ein Abstecher zum Þemaitija-Nationalpark)

In der Altstadt von
Vilnius


